El día que nos castigó el cielo

En aquellos pueblos de cristal aún lo recuerdo

queríamos redimir la inmediatez de nuestros pasos

del pasado construido en huellas,

de la historia de un futuro de seguro

olvidado…

y tomamos la versión de lo fundado

construimos en nuestro traspatio

un inmenso y transparente lago

que nos diera leche y alimento

y nos tendiera laberintos hechos de redes

y trasmallos, ,

hay que encontrar con rapidez

grandes,

enormes explanadas

donde se asienten los pueblos y los polvos

y la vida de los siglos sea ultrajada

por la frágil sangre de los cerros.

Y en ese lugar masticamos adobe para dormir con complacencia

ensalivamos las paredes con recuerdos

(era la conformidad en cierne, aún no la hacíamos nuestra)

aprendimos de la sensibilidad en la cosecha

de maíces y lunas viejas y viajeras,

hicimos guerra

al vicio crónico de las leyendas

y todo por el viejo arraigo a tierras plagadas de promesas y profetas

–debemos separarnos–

nos decía aquel callado lago

andrógino, convertido con el tiempo en mujer;

era de pan la tierra, pan aprendido con los años

pero pan hambriento por desbaratarse y derrumbarse

sobre nuestros pies…

Y aquella gente de mujer

nos anunciaba un huracán sin mares

sobre valles acolchados de papel.

Y aquella pesca de la piel

de un agua ahora ya no transparente

sino espesa y pegajosa como miel.

Y aquel pecado que nos acercaba a la lluvia de los peces

un día nos castigó con sus ángeles de lodo

descargando eso que sólo en sueños aparece

llenando las calles de fantasmas mojados

y lavando ríos que hace centurias fueron de lava.

Misma serpiente, diferente manzano, ajeno emisario del castigo celestial, ,

hay que encontrar con rapidez

grandes,

enormes refugios y cavernas

donde se asienten las mieses y los miedos

y la vida de los siglos sea ultrajada

por la frágil sangre de los cerros.

Hace como un mes que ya no es jueves

un miércoles nos rebasó y nos permanece

un miércoles de madrugada sucia

mañana de piedra y bosques reciclados

litros de agua gris, savia de obsidiana oscura

sobre pendientes imposibles

un miércoles de simonía, geométrica armonía, precio permanente por la estancia

de sentarnos sobre tierras legitimadas por un dueño

que es mujer, es rocío y es animal que transforma su piel

cada trescientos días.

Y aún recuerdo su voz cuando bajaba por los cerros

voz de río que rezaba y que lloraba

mirada de quebranto de los pueblos

atraídos por magnetismos del color del cempasúchil

y habitados por muertos de cantera.

Hace como un mes que ya no es jueves

los miércoles de bronce no perecen

nuestros montes se cansaron de su santidad,

y bajándose del pedestal en donde estaban

llegaron hasta la puerta de la casa de mis padres

todo se detuvo en la madrugada del principio,

dejaron de ser de esponja, los cerros vestidos de terciopelo verde

dejaron de ser propiedad del agua traicionada

los peces y las redes y las aves y las manchas en las barcas y el reflejo desamparado

de la luna, de turno, nocturno…

Y aún recuerdo las cascadas de tierra mojada

y una canción de sal que por ellas bajaba

las manos, las piernas, todo dentro del agua

la lluvia dentro mojada, la muerte dentro mojada

cobijados por la drama-queen

por el vapor (aunque de frío) y la fría desesperanza, ,

hay que encontrar con rapidez

carros blancos con cruces rojas,

camiones llenos de bolsas reservadas

atestadas de nubes negras y blancas

donde se asienten los días y las diosas

y la vida de los siglos sea ultrajada

por la frágil sangre de los cerros.

Picó la víbora como cuando muerde un tronco flotando,

hoy hay más tierra que antes

crecieron los campos de piedras blandas

el lodo segó al maíz y descompuso a la mañana

por eso, hoy más que nunca, ,

hay que encontrar con rapidez

grandes, enormes momentos de calma

donde se asiente la tierra a su sitio

porque la vida de los siglos no se acaba

por la frágil sangre de los cerros

que bajó en aquella mojada madrugada.

Punto.